從小到大，印象中阿嬤的身形就是圓滾滾的．

這也是為什麼，當小時候我們暱稱小妹為’謝小阿嬤’時，她總是氣嘟嘟的鼓起臉，抗議我們這麼叫她．

 

小時候覺得阿嬤很煩，因為她只會叫我們’呷飯’，從早到晚，好像人生中只有吃飯這件事．

當時不愛吃飯，只愛玩，記得我們也很皮，總是讓她拿著飯碗，追在後面跑，偶爾被追上了，心不甘情不願的吃了一口，又一溜煙跑走了，讓她疲於奔命．

唯一會乖乖在舊式的厝腳等吃的時候，就是節慶時阿嬤親手做應景料理的時刻－

元宵節（或冬至？）搓／撒湯圓，阿嬤會做小小像珍珠大小的白色粉色的甜湯圓，也有放在加了茼蒿菜香芹菜的肉湯底的包了豬絞肉饀的大湯圓．

端午節阿嬤會包鹹的料多多的肉粽和甜的要沾白糖吃的鹼粽．

最喜歡夏天，在阿嬤的冰箱裏，總有消暑熱的冰鎮米苔目，仙草凍，愛玉或綠豆湯．

後來阿嬤因吃太多藥物引發乾癬這長期皮膚病，她就漸漸不再下廚了，因為就算她做了，也沒人敢吃．

 

阿公在我小學時過逝，爸爸是長子，阿嬤得皮膚病後搬來和我們住，爸媽工作忙，當時我們三個小孩就被交代每天要幫阿嬤擦乾癬藥，她睡的房間就在我隔壁，當時不懂憐惜阿嬤，把幫她擦藥看成一項不得不做的工作，因為在學校和在家都講國語，台語不好，和阿嬤沒什麼話講，除了講吃飯和’藥啊抹好了’，和阿嬤沒什麼交集．高二時，我們搬離祖先留下的房子，阿嬤也跟著我們搬到新公寓，她很不習慣，因為她的朋友們都在舊家，我們小孩白天上課，爸媽仍在打拼事業，還好的是家裏就是辦公室，她雖然沒有什麼人和她聊天，但總是想說話時，旁邊會有人和她應答．晚上阿嬤會和我們在客廳看電視，但總打瞌睡，我們最常對她說的話是’阿嬤，卡緊去睏啦’．

 

後來到美國唸書，因為也不知要和阿嬤說什麼，每次寄給她的，總是名信片，內容不外是用大大的字報告美國的天氣風景之類的，雖然數量不多但她都收藏．

 

回台灣工作後，很幸運的，我們全家人的工作性質都可以彈性運用白天時間，阿嬤當時已住在專門的老人安養院中，因為她的皮膚病需要特別照護，並且每兩週要由家人帶她去榮總看病拿藥．當時長大了，只覺得這是我們子孫份內的事，去了美國後，台語反而變好了一點，所以在帶她去看病時，還會和阿嬤八卦一下家裏人和她在安養院中發生的事．

 

其實，阿嬤是很喜歡告狀駡人的，每次看到她時，總是會抱怨或數落他人的不是．

她最喜歡吃白斬雞肉，只是這幾年她的牙口不好，不能咀嚼，後來，發生幾次胃酸逆流，只能進流質食物．

阿嬤非常喜歡唱歌表演，才一兩年前，當她還不用坐在輪椅上時，她總是會在安養院有表演節目時唱日本歌．

她愛漂亮，愛被注意，愛撒嬌．

她更愛炫耀．每次我們去看她時，不管她身體狀況如何，她總會和旁人把我們姐妹的學歷工作交代一遍，流露出很驕傲的表情．

 

這幾年，她常和我說：’如丁啊，今麼卡大箍，卡肥，卡好看．以前太瘦，不好看．’看著摸著我肚上手臂上日漸茁壯的肥肉，她很滿意，因為她的孫女終於把吃的營養都吸收了．

她最後和我說的話是：’如丁啊，攏要四十囉，那擱沒查甫朋友哩？’我笑笑，因為這是阿嬤無厘頭突然問的一句話．她也笑，雖然沒有答案，但看得出來她很開心問了這個問題．

 

最後的最後，我沒有見到她，不幸也是幸，因為若親眼看到她的體温從温暖變冰冷，我會承受不了．

聽妹妹說，她走得很安詳，是心臟衰竭沒什麼大病痛的折磨．

 

感謝主，讓我擁有這樣一個阿嬤．